第四章
1977·高考的惊雷
陈建平揣着“高考回城”的念头，熬了四个年头。这四年里，他表面上还是那个温和的代课老师，可心里的天平早就歪了——一边是马小芬的体贴、娃的笑脸和马家坝的安逸，另一边是北京的爹娘、城里的生活和“知识分子”的体面。他不敢跟马小芬说，怕她伤心，更怕自己断了回城的念想。
1977年冬天，一个消息跟惊雷似的炸遍了整个黄土高坡——恢复高考的通知正式下来了！
消息传到马家坝的时候，陈建平正在给学生讲《白毛女》。下课后，那几个知青同伴疯了似的跑来找他，拍着他的肩膀喊：“建平！真的！是真的！能考大学回城了！”陈建平的心猛地一跳，手里的课本“啪嗒”掉在地上，脑子里一片空白——盼了这么多年，终于等到这一天了！
回城！他是北京来的知青，本该在城里过好日子，咋能一辈子困在这黄土坡上，守着一亩三分地和婆娘娃过日子？这个念头像野草似的，在他心里疯长。
展开剩余70%接下来的日子，陈建平像变了个人。他跟学校请了长假，在家闭门备考，把压箱底的课本全翻了出来，堆在炕桌上，连吃饭睡觉都捧着书。马小芬还是跟以前一样伺候他，每天把饭端到他跟前，走路都轻手轻脚的，生怕打扰他看书。可陈建平根本顾不上她，更顾不上娃——儿子向阳摔了跤哭，他吼着“别嚎了，吵着俺看书”；刚出生没多久的女儿陈向红饿了哭，他烦得把书摔在炕上；马小芬累得直不起腰，想让他搭把手抱会儿娃，他头都不抬：“没看见俺忙着呢？这点事都办不好！”
第一次高考，陈建平落榜了。他拿着成绩单，坐在炕头把课本摔得满地都是，骂骂咧咧地吼：“都怪这破地方！耽误俺复习！要不是在这儿当牛做马，俺早考上了！”马小芬没敢吭声，默默把课本捡起来，用布擦干净摆好，又端来一碗热米汤：“建平，先喝口热的，下次再考呗。”
第二次，第三次，陈建平还是没考上。他的耐心磨没了，脾气越来越大，稍有不顺心就跟马小芬吵架，骂她是“丧门星”，耽误了他的前程。马小芬忍着，眼泪咽进肚子里，她总觉得，等陈建平考上了，一切就会好起来的。
可陈建平已经等不及了。1980年的春天，他偷偷去了县里的知青办，拉着工作人员问：“同志，俺想回城，除了高考还有啥法子？”工作人员翻了翻他的档案，皱着眉说：“现在政策紧，只有单身知青能办回城手续。成了家的，除非配偶也能回城，不然没门。”
“单身知青？”陈建平脑子里“嗡”的一声，像被雷劈了似的。他失魂落魄地回了家，躺在炕上一言不发。马小芬端着饭进来，轻声问：“建平，咋了？是不是考试的事不顺利？”
陈建平猛地坐起来，眼睛通红，指着马小芬的鼻子吼：“还不是因为你！要不是跟你成亲，俺早就回城了！现在倒好，俺被你拖累得回不去了！你满意了？”
马小芬被他吼得一愣，眼泪“唰”地就流了下来，她攥着衣角，声音发颤：“你当初不是这么说的……你说要跟俺过一辈子的……你走了，俺和向阳、向红咋办啊？”
陈建平看着她哭，心里一点疼惜都没有，只有烦躁。他从炕上爬起来，胡乱收拾了个小包袱，装着几件换洗衣裳和课本：“俺必须回城，谁也拦不住！”他说完，头也不回地往窑洞口走。马小芬追出去，死死拽着他的胳膊，哭着求他：“建平，你别走！想想娃啊！向阳还等着爹教他写字呢！”
陈建平狠狠甩开她的手，马小芬没站稳，“扑通”摔在地上，膝盖磕在石头上，疼得钻心。她看着陈建平的背影越来越远，直到消失在山峁后面，风刮过，卷起地上的黄土，迷了她的眼，也吹碎了她心里最后一点希望。她不知道的是，陈建平揣着爹托人寄来的介绍信，要去北京顶替父亲的岗位。他走得决绝，没回头看一眼窑洞口那两个哭着喊“爹”的娃，也没再想过，这个被他抛弃的家，该咋活下去。
（撰稿：谭福欣）
点评：
《黄土谣》这篇小说像一把钝刀，慢慢割开时代的伤口。陈建平从"知识分子"到"负心汉"的蜕变，小芬从"贤惠婆姨"到"独立母亲"的成长，构成了一曲黄土高原上的命运二重奏。最动人的不是玉米地里的誓言，而是小芬在枣树下看孩子写作业的平静——当陈建平在城里攥着化掉的水果糖悔恨时，她早已把苦难熬成了自己的糖。时代碾碎婚约，却碾不碎人心，这才是黄土谣最深沉的回响。
发布于：山东省永信证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
